Mi Mamá es inmortal

Ayer mamá cumplió 47 años, y es quizás una de las pocas personas que conozco que no oculta su edad. Ella dice que se aumenta la edad antes de cumplir años para evitar que la gente le discuta la realidad. Mamá tiene casi 50 años pero parece de 30.

Mucha de esa gente piensa que es mi hermana, quizás porque tenemos la sonrisa parecida o porque las arrugas han sido mezquinas y no han podido con la tersidad de su piel. No hay grietas en el rostro de mamá, pero si hay rasgos de cansancio. Igual los años pasan, así no lo parezca pasan.

Ayer por la noche en un restaurante, terminando de cenar le regalaron un postre. Mamá no quiso que le cantaran el cumpleaños "hoy quiero estar tranquila" dijo. Todos probamos un bocadito del cheesecake de mora, e hicimos comentarios sobre la edad de Maritza, mi mamá. Mi hermano fastidiaba "¡Feliz 50 años!, por 50 años más!; Mamá dijo "No Gracias!, yo no quiero vivir 50 años más".

Yo pensé: "casi 50, y todo lo que ha vivido..., 50 años más es un montón!"

Luego dije en voz alta "Vivimos demasiado". Mamá me miró y asintió "Por eso yo no quiero vivir tanto tiempo más, no quiero llegar a vieja y que no pueda hacer mis cosas por mi misma".

Mamá me volvió a mirar y sonrió.

Le devolví la sonrisa con algo de nostalgia y me di cuenta de que mamá no es inmortal.

De que los años pasan y que mientras mis hermanos y yo crecemos, mis papás se resignan; a su nueva vida sin nosotros, a la edad, a la soledad, a los pocos años que quedan y a los muchos que les toca por llevar.

Hoy me desperté luego de haber dormido un buen rato, y mamá entra a mi cuarto. Levanto la cabeza para verla "Hola Mamita" le dije. Ella me dijo: "Hola bebé, despierta ahí te he dejado tu desayuno". La miré por un momento infinito y regresé por un instante a ser un niño de 7 años en uno de esos días en que no quería ir al colegio y que esperaba a que ella entrara a mi cuarto a despertarme.

Luego me sonrió, y volví a pensar que mi mamá sí es inmortal.

Ahora sí estoy seguro.